Начало 80-х. Москва. Ленинградское шоссе возле метро "Сокол" выныривает из
тоннеля. Место людное.
На выходе милиционер поджидает забывших включить фары. Я забыл -- и он меня
останавливает. Дальше -- диалог:
Он: "Выписываю квитанцию о штрафе".
Я% "Да не надо, давайте так договоримся".
Эти фразы повторяются раза три.
Затем он говорит: "Ну ладно". Достает большую бухгалтерскую и протягивает мне
со словами: "Читай".
Я непонимающе гляжу на пустые страницы.
Он: "Да не здесь, следующую страницу читай!"
Открываю, а там на всю страницу выведена цифра 3.
Я быстро вкладываю туда заранее приготовленную трешку и, не удержавшись,
перелистываю еще несколько страниц.
Так и есть: на следующей странице -- большая цифра 5, а через страницу -- 10.
Возвращаю милиционеру тетрадь. Он добреет и, указывая на трещину на ветровом
стекле моей машины, где уже нацарапан треугольник -- знак того, что страховка
за эту трещинку получена, благодушно говорит:
"Ты домой приедешь, кирпичик возьми, и кирпичиком по этой трещинке вдарь, а
потом ко мне приезжай -- я тебе еще одну справочку на страховочку выдам".